很长一段时间我经常会想，如果一个著名的画家临死前要求他的亲眷烧掉他所完成的最后一件伟大且可传世的著作——对，就是小说中所写的那样——且她真的烧掉了它，遵照他的遗愿，我们当然无力苛责，但我们是否应该竭尽全力去拯救这个作品？

        后来有一天我忽然想明白一件事，当我们试图去挽救这个作品，我们的意图是明显的，毕竟这作品是不可多得的传世之作，所有人在未来甚至可能将它奉为圭臬；更显而易见的，它是物质的，它是一幅画，一张长卷，一个承载着伟大作品的房屋。而当她烧掉了它，这个行为却也是作品的一部分，她遵循着他的指引，这是一种非物质性的行为，而这种非物质性的行为也是可以传世的。它可以是一段故事，又或许真的成为了一个谜团，没有任何一个有机或无机体知道发生了什么，但这一切都成为了这个“作品”的一部分，“杰作”的一部分。

        我想我们很多时候追求物质时盖与此相似，我们追求的是一个物质本身，但我们往往容易忽略我们追求这个物质时所赋予的心情与施加的行为，而这些非物质性的部分，才大抵构筑了我们的精神世界，它们与这个物质一样，同样是美丽的、强大的且摄人心魄的。当我们只专注于这个物质或结果本身时，一旦事件发展未遂人愿或与物质失之交臂，我们从未意识到的精神世界就会开始攻击我们，并开始叩问我们：“你到底在追求些什么东西？”

        人们容易盲目，他们不记得了，或者不愿记起，那些被忽略掉的东西才是坚不可摧的部分，它们时常因疏于整理或被抛在脑后而变得破烂不堪，但它们总能有力地击碎他们脆弱的肉体。